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Резкий звук, похожий на выстрел, выводит меня 
из сна. Потягиваюсь, смотрю в окно. Ночь. Одинокий 
фонарь освещает старый парк, поблескивают крис- 
таллики льда на сугробах. Что же это был за звук? 
Видимо, от мороза треснул ствол дерева. 

Пора вставать. Очень не хочется выбираться из 
теплого дома. Но сегодня надо запустить новый ко- 
пировальный аппарат ОП\уеби 8080, заказчик ждет. 
Придется ехать на механический завод в город 
Волжск. Аппарат увезли еще вчера, чтобы он посто- 
ял в тепле и прогрелся перед запуском. 

Завтракаю, заполняю термос горячим чаем и 
кладу в сумку с инструментами. Теперь надо до- 
браться до гаража. Синоптики на сегодня обещали 
в Йошкар-Оле минус 34, так что постараюсь утеп- 
литься. Шуба, валенки, рукавицы... Опускаю уши у 
шапки-ушанки и завязываю под подбородком. Га- 
раж недалеко, минут за двадцать дойду. Одной ру- 
кой тащу за собой на санках сумку с инструмента- 
ми, другой рукой закрываю нос от мороза. Хоро- 
шо, что ветра нет. 

Замок у гаража замерз. Вспоминаю про флакон 
со спиртом, который я использую для протирки опти- 
ки. Плещу спирт в личинку замка, немного жду и плав- 
но поворачиваю ключ. Ура! 

Теперь надо завести мою Оку. Похоже, что где-то 
пропадает контакт, стартер срабатывает только с 
третьей попытки. Зато двигатель заводится сразу — 
масло залито хорошее, зимнее. 

Прогреваюсь, выезжаю на трассу. Через полто- 
ра часа показывается промзона города Волжска. А 
вот и нужный мне завод. Выписываю пропуск, иду в 
конструкторское бюро. Коробка с копировальным 
аппаратом уже здесь. Вскрываю коробку, ощущаю 
лицом идущий изнутри холод. Надо же, за целую ночь 
не прогрелся. Извлекаю аппарат из пластикового 
пакета, начинаю удалять транспортировочные про- 
кладки. Стоп! Пальцы чувствуют влагу. Включать 
нельзя. Капельки росы могут вывести из стоя элект- 
ронику. 

Ждать, пока высохнет само, мне некогда. Оста- 
ется одно — сушить принудительно. Вижу в углу ком- 
наты два бытовых вентилятора, попробую использо- 
вать их. Снимаю с аппарата все крышки и стекло 
экспонирования, вынимаю лоток подачи бумаги. 
Включаю вентиляторы и направляю струи воздуха на 
аппарат. 

У заказчика есть еще Сапоп МР 215, установлен 
в цеху. Пойду пока, посмотрю его состояние. 

Отворяю тяжелую железную дверь, вхожу в цех. 
Прищуриваюсь от вспышек сварочных аппаратов. В 
свете фонарей висит бурая дымка. Поднимаюсь по 
лесенке на балкон, где за стеклянной стеной сидит 
начальник цеха. Здесь и установлен аппарат. 

Попробуем его в работе. Жалобно поскрипывая, 
аппарат выдает лист. По всему полю идет серый 


фон. Смотрю на оптику: на зеркалах плотный рыжий 
налет — осели окислы железа, которые летают в воз- 
духе. Промываю зеркала спиртом, очищаю пальцы 
фьюзера и фетровый вал, удаляю отработанный то- 
нер из копи-картриджа. Копия хорошая, но скрип 
не прекращается. 

А если бумагу подать не снизу, а сбоку? Не скри- 
пит! Понятно, где собака порылась. Откидываю 
крышку на правой стенке аппарата, на ней установ- 
лены направляющие ролики. Смазываю посадочные 
места. 

Попробуем еще раз. С довольным урчанием ап- 
парат складывает копии в выходной лоток. 

А из цеха его все же лучше убрать. 

Возвращаюсь к ОПуеби. Роса высохла. Ставлю 
снятые детали на место, заправляю. 

Проверяю, насколько ровно стоит аппарат. Кладу 
на стекло экспонирования стеклянный шарик. Ша- 
рик катится ко мне. Подкладываю под ближние нож- 
ки аппарата кусочки картона и проверяю еще раз. 
Шарик стоит на стекле неподвижно. Хорошо! 

Прошу подойти инженеров, которые работают в 
бюро. Показываю, как обращаться с аппаратом. Бу- 
мага у них качественная, это радует. Теперь можно и 
домой. 

Одеваюсь, выхожу с завода. С чувством выпол- 
ненного долга сажусь в машину, поворачиваю ключ 
зажигания. Щелкает реле, но стартер молчит. После 
пятой попытки понимаю, что завести обычным путем 
не удастся. Проверяю омметром втягивающее уст- 
ройство. Обрыв... 

Можно позвать господ инженеров и попробовать 
завести с толкача. А если заглохнет по дороге? 
Ехать добрую сотню километров. Мы пойдем дру- 
гим путем. 

Снимаю плюсовой провод с втягивающего уст- 
ройства, затем само устройство. Открывается от- 
верстие с рычагом, который двигает бендикс. На- 
кидываю на рычаг проволочную петлю. Работаю не- 
торопясь, в рукавицах, чтобы морозный металл не 
обжег руки. 

К запуску готов! Перед ответственным момен- 
том иду погреться на проходную. Пью теплый чай 
из термоса, возвращаюсь через десять минут. 
Передачу на нейтралку, ключ зажигания в рабо- 
чее положение... Вылезаю из машины, проволоч- 
ной петлей цепляю за рычаг бендикса и подвожу 
его к маховику. Одновременно касаюсь плюсовым 
проводом контакта стартера. Двигатель завелся 
сразу. 

Пока он греется, размышляю о прожитом дне. За- 
казчик доволен, конечно, это хорошо. Но возня с ав- 
томобилем меня утомила. 

Все, в такой мороз я больше не ездец. Или как 
там правильно по-русски? Не ездун... Не ездюк... 

Короче, в такой мороз я больше не поеду! 
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